回憶盒子。A Glimpse into the Past. 在美國的那幾年



上周我剛過完43歲生日。順便整理了一下手邊的東西。我有一台伴隨著我超過十六年的二手Pentax單眼相機,購入價格一百美元。當初購賣它,是因為作品申請獎學金或是參展,在當年必須要以幻燈片格式送出。1994年是個網路才剛剛開始,連email都不是每個人都知道是什麼東西的年代。回來台灣快要十五年了,我有整整十年沒有再使用過這台相機。在美國念研究所的日子是寒冷而孤單的。它是我唯一的朋友,陪著我記錄了很多生活片段。台灣比較熱鬧,它於是慢慢被忽略了。今年六月我搬家,把相機一起帶來。但是該怎麼用手去捲底片,我已經忘了。




我到密西根之後的第一個冬天。那是一個寒冷的地方。苦中作樂是常有的事情。我與好友Yulia拍了很多雪景的照片,可惜這十幾年到處漂泊,有些照片已經遺失了。Yulia念了密西根一學期之後,因為對研究所的課程感到失望,於是申請上了哥倫比亞大學,也離開了我。那天雪才剛開始下,我們從工作室溜出去拍了這張照片。六小時候,雪已及膝。





這是我的好友Julie在畢業典禮上幫我拍的相片,還寫好了字送給我。坐在我後面,留著大鬍子的男生是Don。他是主修攝影的同學。我很幸運,一路上獨行,總遇到好人。Don就是幫我挑Pentax相機的人,他還教我怎麼使用。我以前也會自己沖洗相片,可是現在都忘了。記憶是善變的,大家要好好抓住自己的回憶。四十歲之後,所有之前發生過的事情,回想起來都不太真實。畢業穿的黑色袍子我記得是自掏腰包買的,沒有租。肩膀上的掛的那條咖啡色帶子好像是按學院分顏色。設計與建築學院是咖啡色的,其他法學院、醫學院等都有自己的顏色。因為學校人很多,大學生的畢業典禮在足球場。研究生的在室內舉行。很多拿到博士學位的人,上台後,還會跟台下的老婆孩子打招呼,念博士是場長期抗戰。也有人在拿到學位後大失所望,就上學校的鐘塔跳樓自殺了。現在鐘塔已經不對外開放參觀了,可能是怕人去自殺吧。




這是密西根的冬天,每天都是雪白色的一片。其實住在這裡的人沒人喜歡雪。下雪之後,要忙著鏟雪,交通打結且暖氣費用爆增。居民其實渴望的是陽光。雪景是亞熱帶居民的一種浪漫情懷,歷經幾個寒冬後,我的體質徹底改變,現在台灣寒流來我穿很少,因為密西根真的很冷。那是一種冷到腦袋會一片空白的溫度。








上圖是我的工作室。系主任很好,幾乎所有研究生都有一間自己的studio space,兩坪大,落地窗。窗前有棵紅葉子的樹。我一個人在那邊,經常畫到一半,就盯著那棵樹發呆。密西根大學的校園很大。新一點的學系教室(如電機系、建築或是藝術系),都在North campus,不是中央校區Central campus。學校大到兩邊校區走路,要四十分鐘以上。大多學生都坐藍色的校車往來於北邊與中央校區。我記得我上藝術史的課程在中央校區,當時我住在醫學院附近,剛好是兩個校區的中間點。





研一的時候,喜歡神話元素,畫了很多類似的作品。後來作品則越來越抽象。素描與油畫的基本功很重要。當時很多同學進了研究所就開始偷懶,要走實驗領域experimental projects,我堅持不管主攻的領域是什麼,還是每天要練習素描。就像現在上課要大家練習唸英文一樣。
人在寬容自己的時候,惰性就出來了。
不過和其他的同學不一樣,我的潔癖沒有因為繪畫而被削弱。當年我的工作室,是所有同學中最乾淨的一個。每次有人進來造訪,都會問這一句:
"Do you really work in here? It's so impeccably clean!!" 






工作室的牆上貼了很多當天我授課時示範給學生看的作品。我當時教的課程是進階素描(有裸體模特兒的那種)。一學期中有一整月的時間都在教肖像畫與人體的炭筆素描。 Charcoal drawing. 很多學生下課後會來跟我要這些素描示範,還要我簽名。哈哈。我是唯一上課會親自示範技法的老師。之前我在馬里蘭藝術學院Maryland Institute College of Art唸書的時候,r教授進階素描的教授,每次都會站在大黑板上示範,技法高超,看得我目瞪口呆。粉筆比炭筆更難駕馭。每次上完課,大家都會站到大黑板前(黑板有將近兩層樓那麼高),以讚嘆的眼神看著教授留下來的作品,沒人捨得擦掉。這個教授是耶魯大學畢業的,上課時會飆三字經,非常嚴厲,但事實在是太會畫了。那時候只覺得老師兇一點沒關係,因為實在是好厲害好有自信喔。






上面這幅素描非常大張,大概有兩百公分高吧。我上課時有時候會示範光影的對比處理。之後順勢將畫過的模特兒組合在一起畫了這張,這幅畫當初拍的時候尚未完成。我的指導教授後來邀請我參加一個畫展,我就拿這幅畫去參展了。有人要用三千塊錢美金買下來,我想了一下,有點捨不得,沒有答應。買主可能不太開心,後來買了別幅畫。這幅素描在我畢業後,由系上教授拿去當成教材用了。








有一段時候畫了很多鵝。躲在草裡面。這些作品很像拼圖,可以一直連起來。參展的時候連了好幾公尺長。不過這系列的東西,很多作品都以幻燈片拍起來,現在也遺失了。這張被翻拍後,顏色也失真。我記得當初很多老外最有興趣的不是鵝,而是筆觸蒼勁的草,大家都覺得草很像中國的書法。這個系列有六七張,賣掉了三張,其他去哪裡我忘了。







畢業展是新的系列。我因為畫賣得很好, 所以面臨了畢業展沒有作品可展的窘境。背後這個系列,後來賣給了一個律師事務所。他們很乾脆,看完後直接開支票。我還在猶豫要不要賣。對方已經開好支票了。這個系列跟童年夢境有關。我畫了好幾個月的紙飛機還有橘子樹,鳥屋有些跟過去的回憶有關。來看畫展的人好多,不過事隔多年,我連訪客的名字都記不起來了。







經常去芝加哥的博物館看作品。芝加哥非常冷,風很大。幫我拍照的是誰我已經忘了。其實我在美國的最後三年,都是一個人。一個人住,一個人吃飯,一個人坐車出城。我沒有被搶劫過,很幸運地獨來獨往。那是一段很美好的時光。當然也有朋友,但是都是進研究所認識的老外,大多人表面客氣,內心卻不是如此。同行相忌,我們事事都處於競爭的關係。獎學金要搶,教職要搶,展覽要搶,所以其實友善的背面,是一連串的back stabbing背後捅刀的心酸。我的厚臉皮跟生存意識survivor mentality都是去美國唸書的時候培養出來的。







這是central campus。秋天特美。The Auditorium這附近怎麼拍都像風景明信片。我們畢業典禮就在這棟大樓舉行。全美國最棒的音樂會也會在這裡登場。Ann Arbor住很多低調的有錢白人。那時候上千元美金的演奏會門票也負擔得起。






學校裡面就有美術館。我經常帶學生來這邊寫生。這附近風景很漂亮。我沒事就在這邊晃來晃去。中央校區也有很多有趣的商店。消磨一個下午不是問題。







上圖是The Rackham Building.是密西根大學代表性的建築之一。我曾在裡面展覽過作品。噴水池廣場很多人。要買T恤也在附近的商店。只要是晴天,會有一堆學生坐在廣場上曬太陽。





這就是我前面說過的藍色校車。現在不曉得是不是還是這樣?搭校車不用錢。附近也有公車。不過好像是半小時一班吧,錯過就沒了。我經常走路回家。大家曉得我的意思了吧。







畢業那年的作品之一,被學校選去放在年曆上。那時我已經要回台灣了。製作單位很好,後來還郵寄了四十本回台灣給我。留起來是很好的回憶。其實我從不敢奢望自己的作品會登上學校的年曆,不過我很幸運的被選上。這年曆是要賣錢的。發行量也很大。很多系上的同學知道了之後,心裡大概不太舒服吧。不過我人都回來台灣了,誰管他們怎麼想。







年曆的內頁,有寫我的資料。Ya Chun Lin是我之前的名字。我在三十二歲之前都姓林。(這也是我星座專欄沿用的名字。)後來我的養父終止收養我,我改回了原來生父的姓。所以我現在已經不姓林,姓歐陽了。




這是畢業前一系列的畫作。我畫了三個月的橘子樹。之前畫了兩個月的雲。重複的過程很像禪修。會進入一種境界,那是很奇妙的感覺。這些樹都是等比大小。那時候我對於龐貝城的壁畫非常著迷,就畫了很多的樹啊果實啊的東西。





這些照片經過翻拍後,顏色全走味了。不過就是留起來做為紀念吧。放在網誌上,將來照片遺失了,可能還有這些備份可以保存。







這是我住的地方。房租好像是550元美金一個月(含水電瓦斯)。一個房間。one-bedroom furnished apt. 我住在一樓。這邊離密大的醫學院很近。我的鄰居都是醫學院的學生或是醫生。我有潔癖,這個社區是我覺得可以接受的。安靜且乾淨。秋天有野鴨。我住在這邊兩年,沒有電視。其實我不愛看電視,那段期間我看完了從台灣帶來的作家七等生的幾本小說,其中有一本我反覆看了三十遍。沒課且天氣好的時候,我就帶著相機四處趴趴走。另外,因為房租不便宜,所以我開始翻譯書籍賺稿費。那時候的匯率是一美元兌換26元台幣。翻譯的稿費是一千字250元。一本書約七萬字。(1995年的行情)







公寓裡面有爐子可以煮飯,有冰箱,可是其他家具要自己打理。我不會開車( 是的,我沒有考駕照)所以我一搬進來,就找了一本黃頁the yellow page。我打給彈簧床公司,請他們送兩張彈簧床墊給我。這樣我就有床了。床邊櫃我自己用手做(厚紙板)。檯燈也是自己組合。桌上的花是走路回家時沿路摘的,那種花開得滿坑滿谷。











這個沙發是我撿到的。真的沒騙你。我搬進來時,本來不打算買沙發,因為有地毯,想說沒沙發也沒關係,坐在地上好了。我買了一個摺疊小桌子,後來有一天我去社區的垃圾場倒垃圾,發現了這個白色沙發,竟然安安靜靜地躺在垃圾箱旁邊。它非常乾淨。大概是醫學院有錢學生丟的吧。我想拿回家卻搬不動。結果 狼狽地用拖的,在大太陽下顯得非常愚蠢。好在拖了十公尺之後,有兩個正在社區施工的工人看到了,自願跑來,表示願意幫我搬進來。我請他們喝了可樂,就這樣,我很幸運,老天爺再度對我伸出援手。






廚房的廚具都是公寓本來就有的。我非常熱愛烹飪。一個人住的時候,還會做蘿蔔糕,油飯,肉羹。會做蔥油餅,蒸餃,酸辣湯。我的鄰居聞到味道後會來敲門,跟我說It smells so good that I had to knock. 然後我就會做煎餃根酸辣湯給鄰居喝。我也會烤蛋糕。總之我在美國的時候,很少外食,自己煮飯自己吃。還憑著酸辣湯打入韓國人的圈子。綽號酸辣妹。






餐廳空空如也。沒有家具。





我有三個指導教授。Takahara教授在美國住了三十年了。已經會說流利英文。他住在離學校不遠的農莊,幾乎每個月都會找我們聚餐。他的農場一到天黑好像鬼電影現場,非常陰森,一盞燈都沒有。每次幾乎都是我負責煮飯,大家最愛壽司跟涼拌海蜇皮。






這是我的另外一個指導教授,Al Hinton。我幫他算過命,他因此對我精準非常佩服,不過他一再強調這不會影響他給我的成績。哈哈哈。我的另外一個教授是白人。其實我是故意想要跟不同種族的教授共事,每個教授的領域不同。前排的兩個都是系上的同學。第一排左手邊的Dawn是我的好友,可是這女人後來卻意圖搶我當時的男友。過程真的很扯,跟電影情節差不多。下回上課有機會,我來把這個精彩的故事告訴大家。





這是大家每周五下午的聚會。討論什麼呢?藝術,生活,愛情跟性。其實這是大家哈拉閒扯的時間。左手邊的女生就是好友Yulia。他非常聰明優秀,難怪很順利的轉去了哥倫比亞大學就讀。(哥倫比亞我有申請過,但是沒上)





我的畫展之一。這次的名字好像叫做Landscape of the Mind。大家都來了,其實表面上是恭喜,事實上是來刺探軍情。想看看有什麼作品發表了。後方那兩幅畫作是一套的,英文叫做diptych 那時候我已經慢慢走抽象路線了。抽象畫不好賣,這次就只賣出後面那兩張。也是律師事務的人來看畫展決定買的。Ann Arbor有很多律師事務所,這些人很乾脆大方。連運費都自己包了。我很幸運的生長在那樣的年代,那是一個大家都好有錢的年代,律師尤其是錢太多花不完,哪像現在都失業了。那個美好年代,台灣經濟起飛,股票上萬點,台灣錢淹腳目,美國更是經濟強權。真的,我連在學校裡面教一堂課,每周三小時,每個月都能拿六百塊美金(1995年的行情)。這也是運氣好吧。








畫展上都要放一個artist statement.藝術家宣言。






當時住的地方後院走出去就是這樣的美景。我拍了幾百張類似的相片,可惜後來大半都遺失了。這是下午四點左右的光線吧。





這也是一張失敗的翻拍。不過小橋流水真的很美。








我經常一個人在森林裡面散步。在密西根這種地方搞自閉挺適合。








我班上的學生。當時系上GSI (Graduate Student Instructor)的名額有限,且都保留給美國學生。我那時候是死馬當活馬醫,也去報名參加試教,結果竟然真的被錄取。說真的,我連續教了兩年,對美國學生的印象非常好。他們上課不會打瞌睡或是吃便當,態度認真也沒歧視我的英文。我那時候也很努力分享。上課的前一個小時是幻燈片課程,我會自己拍攝很多幻燈片,給學生看畫家的作品。大家看完之後都深獲啟發,畫起來也特別賣力。這堂課叫做Advanced drawing。學生必須修過基礎素描Basic drawing才能來上。學生不見得都是藝術系的,建築系,英文系和法律系都有。我的心得是,非美術相關科系的學生反而比較認真。之前有學生搞鬧來修這堂課是為了看裸體人模,不過第一週上課時,發現要到博物館畫動物標本,就都識相地退選了,哈哈。

 



這兩個學生的名字我都忘了。別怪我。都已經過了十七年了。這些學生現在也已經快四十歲了吧。








說實在的,以一個主修生物學的女生來說,她畫的是夠好了。之前沒有受過正規美術訓練。上課時候我示範,她都很認真觀摩。真是個好孩子







穿紅衣服的男生我也忘了名字,不過我記得這傢伙有點臭屁,哈哈。上完我的課之後,他竟然決定從英文系轉到藝術系來了。不過這男生有天分,我還幫他寫了推薦函哩。






這個學生我一樣記不起來名字,可是他非常會畫動物。是個非常乖巧且認真的學生。我的好運範例很多,如教書,從來也沒遇過搞鬧學生。






這個男生是個韓國人。他是建築系研究所一年級的學生,我記得他技法非常厲害。他在首爾大學畢業後來美國念建築系碩士。我覺得他其實是個藝術家,可是在升學主義至上的南韓,高中時念的是首爾的是明星高中,還是數理資優班。後來被逼到念建築,因為建築系還是比藝術系有出路啊,在那樣的年代。那一代的韓國人,漢字還很強,我們可以用寫的溝通,當然他的英文也非常好啦,交談時用英文就好了。(素描101:記得上嘴唇的畫法,用陰影勾勒出立體感,你看他的嘴唇跟眼眶畫得不錯吧,上課有在聽。)










這傢伙我記得,他是東京大學政治系在學生,來密大當交換學生。來上我的課純粹興趣。他非常聰明,英文說得非常好。作品普普,熱愛聊天勝過技法切磋。交換學生的托福成績,要求是630分,等於現在差不多要接近110分才行。程度非常好。




這個學生要求畫照片,本來我不允許,因為都要畫實體物品。可是他說要用pen and ink這樣的素材,而且回家當成作業來畫,我就說好。水墨是比較難駕馭的東西,結果他畫得非常好。這學生是大三主修心理學的,名字我也忘了。


留學不只是為了文憑,還有難能可貴的生活經驗。我在美國的那些年,歷經了生命中很重要的一段歷程。我二十八歲之後的人生籌碼,都是靠那前六年半的努力累積的。大家要珍惜每一個學習的機會。我把這些照片放在部落格上,除了緬懷過去之外(這是上了年紀的人的共同特質),也有資料備份的意味。我之前拍了幾千張照片,這些年搬家之後都不曉得收到哪裡去了。這些相片記錄了1995-1998年的美好時光。感謝你的時間與耐心。今天的回憶盒子先到此暫告一段落。







留言

  1. Dear Chloe:

    看到老師過去的點滴覺得老師真的很厲害!

    在哈佛也最期待上您的課,

    也最喜歡聽老師分享在美國的生活!




    因為我也是藝術設計領域的學生,

    最近也在準備申請學校,

    希望趕快度過這段時間,

    能有好的結果。



    雖然現在不在哈佛了,

    但我會持續來老師的部落格的!

    還有老師的星座專欄怎麼沒了?

    哈哈,我對星座也很有興趣,

    跟老師一樣也是射手座,

    但是月亮在魔羯,

    整個反差很大。




    總之,

    希望老師也能在部落格多分享阿~

    真的很喜歡老師的課!

    還有Merry Christmas~ :)




    回覆刪除
  2. Dear Sasha,

    哈哈你的留言有照片,我記得你的臉。每次上課都很認真,我講的笑話你也都很捧場。我一直覺得你長得很像蕭亞軒,這樣說你會不會不高興?總之你有一張很漂亮且辨識度很高的臉蛋,又是學設計的,這種組合就超級無敵了。我的太陽星座在射手,月亮跟你一樣在魔羯座耶。你知道這種組合適合流浪,不過老了之後記得回鄉落葉歸根。在異國發展會比較好,我不曉得你的上升星座,不過射手魔羯的女人都要自己照顧自已喔,感情上不要太強勢,這樣會比較幸福。你申請出國念書是對的,你的人生適合挑戰。

    這邊也祝你佳節愉快。對喔,星座的稿子我這幾周都忘記上傳了,其實很訝異沒有很多人點閱耶,我以為大家不太喜歡也就算了。不過既然你有提到,那我就再放上去給大家參考。感謝你給我鼓勵,希望你申請學校一切順利。

    回覆刪除
    回覆
    1. Dear Chloe:

      老師記得我耶!
      哈哈,很多人說我像蕭亞軒,其實也沒什麼關係~

      唉,我上升是雙魚
      說到感情,
      前陣子才度過情傷
      又正在準備出國,真的分傷心阿~
      但是現在比較好了!

      我真的很強勢耶,
      容易主觀認定事情。
      現在也會反省一下,希望之後講話能微婉一點~

      刪除
  3. 感謝老師的分享。 在國外唸書的時光真的很人懷念..

    回覆刪除
  4. 往事如風
    似有非空
    過眼雲煙
    一縷清風

    回覆刪除
  5. 老師:您的分享真的很感人呢?在人生學習的道路上可以遇上您這種樂於分享的好老師,真是我們學生的福氣呢!

    回覆刪除
    回覆
    1. 感謝Han-yu

      大家給我支持鼓勵是我努力的最大動力
      你們是我最好的朋友
      有你們的關注
      才是我的福氣呢!

      刪除
  6. 不知為何~老師的作品好像有一種隱隱的悽愴感耶,是因為色調的關係嗎(我對美術壓根沒慧根),而且很重要的是歲月根本沒有在您臉上留下痕跡啊~老師實在保養的太好啦。

    回覆刪除
    回覆
    1. Dear Cloudior,

      你真是個細心敏感的人
      確實回憶是有點感傷啊

      因為過去無法重來
      所以每一刻都要把握
      我已經很久沒有畫畫了
      至於歲月痕跡這件事情
      我覺得是之前流行的髮型害慘了我
      讓我二十歲看起來像是四十歲
      呵呵
      再說胖的人也不容易有皺紋
      所以現在要我減肥真的很難哩
      還是多點脂肪看起來比較年輕說...
      記得常回來部落格喔

      刪除
  7. 老師真的很棒~謝謝老師無私分享這麼多珍貴的回憶,我離開哈佛好久了,一直都會來看老師分享的所有資料,總是感動羨慕又佩服!!其實我今年三十了,已經工作了七八年,跟那些才正要去美國追夢的年輕小朋友真是完全不同的心情,站在自己人生的十字路口,雖然覺得現在出國有點晚,但是仍然不想放棄,看到老師的分享總是有一種能鼓舞我堅持下去的動力!!

    回覆刪除
  8. Dear Heidi,

    感謝你繼續回來關注部落格
    我沒有使用臉書
    總覺得還是把時間放在寫部落格比較踏實
    三十歲是人生最關鍵也棒的黃金時期。現在出國一點都不晚
    有點工作經驗,更能讓你確信自己要的是什麼
    況且除非念博士學位
    不然一兩年就可以念完
    請堅持下去
    我個人認為出國唸書總是人生難得的經驗
    除了生活的體驗之外
    也有學術上的實質獲得
    只要不負債太多
    其實是人生最好的投資
    加油喔

    回覆刪除
  9. 老師真的很棒耶,無意中逛到這篇,看著看著就被感動著,老師最後一段說的很棒椰,珍惜每一個學習的機會,老師是一個有故事的人,希望自己也能去創造自己的故事,努力變成一個更好的人!

    回覆刪除
  10. 感謝小慈兒捧場。
    這篇文章當年上傳的時候,曾獲得廣大同學的迴響。不過之後就安安靜靜地躺在其他文章底下了。
    如果沒有回憶,人生還真很無趣不是嗎?可惜的是,我回國後就開始忙碌工作,其實已經沒有那麼多難忘的回憶了。所有的記憶珍藏,真的只到1998年就停住了。

    回覆刪除
  11. 每次上老師的課都覺得是我在人生低潮最好的精神療癒(笑)
    工作7.8年後毅然決然暫別職場 重頭當個學生 追自己的夢
    雖然我已經30出頭了 (淚..) 好像輸人一大截
    況且得堅持當初離開的原因 又要克服家庭社會上的雜音
    真的很累很累

    還好老師上課總是讓我開心的笑 我覺得對我超重要
    在有點茫然的人生下一步 讓我知道堅持是唯一的路
    雖然英文程度不好 我還是會繼續努力

    還記得老師Blog好像分享過" Sometimes the worst case scenarios in life bring out the best results."

    我是這樣 告訴我自己的 感謝老師 !

    回覆刪除
  12. Hi Standley,

    這是真的,沒有低潮的人生,就不會感受到任何成就與高點。只要堅持到底,你一定能達成目標。你比我有勇氣多了,如果現在你問我還願不願意放下一切重新開始,我已經不敢了...because too much is at stake...加油!

    回覆刪除

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

Resolve and solve 有什麼不同?該怎麼用?一分鐘搞懂!

最美麗的英文字 Serendipity ,是翻譯者最不想碰的難題。Looking for one thing: finding another...

Vegan 跟 vegetarian 其實不同派。關於各種「飲食派」的英文,這篇全介紹!吃素好處多,吃素可以救地球!

台灣小吃英文報導,CNN一網打盡,同場加映雞蛋糕與車輪餅英文喔!

你相信亡靈的存在嗎?我曾經與亡者有過交集,還有屬於我自己的地藏經感應篇。

英文文法懶人包,一次下載14包,讓你口說寫作不出包!

一分鐘搞懂英文,Good at, good in, good with差別跟用法絕對不再搞錯!