回憶盒子。A Glimpse into the Past. 在美國的那幾年

我有一台伴隨著我三十年的二手Pentax單眼相機，購入價格一百美元。當初購賣它，是因為作品申請獎學金或是參展，在當年必須要以幻燈片格式送出。1994年是個網路才剛剛開始，連email都不是每個人都知道是什麼東西的年代。回來台灣二十六年了，我已經整整二十二年沒有再使用過這台相機。在美國念研究所的日子是寒冷而孤單的，它是我唯一的朋友，陪著我記錄了很多生活片段。台灣比較熱鬧，它於是慢慢被忽略了。今年六月我搬家，把相機一起帶來。但是該怎麼用手去捲底片，我已經忘了。

上面這張相片是我到密西根之後的第一個冬天。那是一個寒冷的地方。苦中作樂是常有的事情。我與好友Yulia拍了很多雪景的照片，可惜這十幾年到處漂泊，有些照片已經遺失了。Yulia念了密西根一學期之後，因為對研究所的課程感到失望，於是申請上了哥倫比亞大學，也離開了我。那天雪才剛開始下，我們從工作室溜出去拍了這張照片。

研究所畢業典禮上拍的相片。坐在我後面，留著大鬍子的男生是Don。他是我研究所的同學。我很幸運，一路上獨行，總遇到好人。Don就是當初幫我挑Pentax相機的人，他還教我怎麼使用。我以前也會自己沖洗相片，可是現在都忘了。記憶是善變的，大家要好好抓住自己的回憶。四十歲之後，所有之前發生過的事情，回想起來都不太真實。畢業穿的黑色袍子我記得是自掏腰包買的，沒有租。肩膀上的掛的那條咖啡色帶子好像是按學院分顏色。因為學校人很多，大學生的畢業典禮在足球場。研究生的在室內舉行。很多拿到博士學位的人，上台後，還會跟台下的老婆孩子打招呼，念博士是場長期抗戰。也有人在拿到學位後大失所望，就上學校的鐘塔跳樓自殺了。現在鐘塔已經不對外開放參觀了，可能是怕人爬上去跳樓自殺吧。

這是密西根的冬天，每天都是雪白色的一片。其實住在這裡的人沒人喜歡雪。下雪之後，要忙著鏟雪，交通打結且暖氣費用爆增。居民其實渴望的是陽光。雪景是亞熱帶居民的一種浪漫情懷，歷經幾個寒冬後，我的體質徹底改變，現在台灣寒流來我穿很少，因為密西根真的很冷。那是一種冷到腦袋會一片空白的溫度。

上圖是我的工作室。系主任很好，幾乎所有研究生都有一間自己的studio space，兩坪大，落地窗。窗前有棵紅葉子的樹。我一個人在那邊，經常畫到一半，就盯著那棵樹發呆。密西根大學的校園很大。新一點的學系教室(如電機系、建築或是藝術系)，都在North campus，不是中央校區Central campus。學校大到兩邊校區走路，要四十分鐘以上。大多學生都坐藍色的校車往來於北邊與中央校區。我記得我上藝術史的課程在中央校區，當時我住在醫學院附近，剛好是兩個校區的中間點。

研一的時候，喜歡神話元素，畫了很多類似的作品。後來作品則越來越抽象。素描與油畫的基本功很重要。當時很多同學進了研究所就開始偷懶，要走實驗領域experimental projects，我堅持不管主攻的領域是什麼，還是每天要練習素描。就像現在上課要大家練習唸英文一樣。

人在寬容自己的時候，惰性就出來了。

不過和其他的同學不一樣，我的潔癖沒有因為繪畫而被削弱。當年我的工作室，是所有同學中最乾淨的一個。每次有人進來造訪，都會問這一句：

"Do you really work in here? It's so impeccably clean!!" 

工作室的牆上貼了很多當天我授課時示範給學生看的作品。我當時教的課程是進階素描(有裸體模特兒的那種)。一學期中有一整月的時間都在教肖像畫與人體的炭筆素描。 Charcoal drawing. 很多學生下課後會來跟我要這些素描示範，還要我簽名。哈哈。我是唯一上課會親自示範技法的老師。之前我在馬里蘭藝術學院Maryland Institute College of Art唸書的時候，教授進階素描的教授，每次都會站在大黑板上示範，技法高超，看得我目瞪口呆。粉筆比炭筆更難駕馭。每次上完課，大家都會站到大黑板前(黑板有將近兩層樓那麼高)，以讚嘆的眼神看著教授留下來的作品，沒人捨得擦掉。這個教授是耶魯大學畢業的，上課時會飆三字經，非常嚴厲，但實在是太會畫了。那時候只覺得老師兇一點沒關係，因為實在是好厲害。

上面這幅素描非常大張，大概有兩百公分高吧。我上課時有時候會示範光影的對比處理。之後順勢將畫過的模特兒組合在一起畫了這張，這幅畫當初拍的時候尚未完成。我的指導教授後來邀請我參加一個畫展，我就拿這幅畫去參展了。有人要用三千塊錢美金買下來，我想了一下，有點捨不得，沒有答應。買主可能不太開心，後來買了別幅畫。這幅素描在我畢業後，由系上教授拿去當成教材用了。

有一段時候畫了很多鵝。躲在草裡面。這些作品很像拼圖，可以一直連起來。參展的時候連了好幾公尺長。不過這系列的東西，很多作品都以幻燈片拍起來，現在也遺失了。這張被翻拍後，顏色也失真。我記得當初很多老外最有興趣的不是鵝，而是筆觸蒼勁的草，大家都覺得草很像中國的書法。這個系列有六七張，賣掉了三張，其他去哪裡我忘了。

畢業展是新的系列。我因為畫賣得很好， 所以面臨了畢業展沒有作品可展的窘境。背後這個系列，後來賣給了一個律師事務所。他們很乾脆，看完後直接開支票。我還在猶豫要不要賣。對方已經開好支票了。這個系列跟童年夢境有關。我畫了好幾個月的紙飛機還有橘子樹，鳥屋有些跟過去的回憶有關。來看畫展的人好多，不過事隔多年，我連訪客的名字都記不起來了。

經常去芝加哥的博物館看作品。芝加哥非常冷，風很大。其實我在美國的最後三年，都是一個人。一個人住，一個人吃飯，一個人坐車出城。我沒有被搶劫過，很幸運地獨來獨往。那是一段很美好的時光。當然也有朋友，但是都是進研究所認識的老外，大多人表面客氣，內心卻不是如此。同行相忌，我們事事都處於競爭的關係。獎學金要搶，教職要搶，展覽要搶，所以其實友善的背面，是一連串的back stabbing背後捅刀的心酸。我的逆境商數跟生存意識survivor mentality都是去美國唸書的時候培養出來的。

這是密西根大學的central campus。秋天特美。The Auditorium這附近怎麼拍都像風景明信片。我們畢業典禮就在這棟大樓舉行。全美國最棒的音樂會也會在這裡登場。Ann Arbor住很多低調的有錢白人。那時候上千元美金的演奏會門票也負擔得起。

學校裡面就有美術館。我經常帶自己的學生來這邊寫生。這附近風景很漂亮。我沒事就在這邊晃來晃去。中央校區也有很多有趣的商店。消磨一個下午不是問題。

上圖是The Rackham Building.是密西根大學代表性的建築之一。我曾在裡面展覽過作品。噴水池廣場很多人。要買T恤也在附近的商店。只要是晴天，會有一堆學生坐在廣場上曬太陽。

這就是我前面說過的藍色校車。現在不曉得是不是還是這樣？搭校車不用錢。附近也有公車。不過好像是半小時一班吧，錯過就沒了。我經常走路回家。大家曉得我的意思了吧。

畢業那年的作品之一，被學校選去放在年曆上。那時我已經要回台灣了。製作單位很好，後來還郵寄了四十本回台灣給我。留起來是很好的回憶。其實我從不敢奢望自己的作品會登上學校的年曆，不過我很幸運的被選上。這年曆是要賣錢的。發行量也很大。

年曆的內頁，有寫我的資料。Ya Chun Lin是我之前的名字。我在三十二歲之前都姓林。(這也是我星座專欄沿用的名字。)後來我的養父終止收養我，我改回了原來生父的姓。所以我現在已經不姓林，姓歐陽了。

這是畢業前一系列的畫作。我畫了三個月的橘子樹。之前畫了兩個月的雲。重複的過程很像禪修。會進入一種境界，那是很奇妙的感覺。這些樹都是等比大小。那時候我對於龐貝城的壁畫非常著迷，就畫了很多的樹啊果實啊的東西。

這些照片經過翻拍後，顏色全走味了。不過就是留起來做為紀念吧。放在網誌上，將來照片遺失了，可能還有這些備份可以保存。

這是我住的地方。房租好像是550元美金一個月(含水電瓦斯)。一個房間。one-bedroom furnished apt. 我住在一樓。這邊離密大的醫學院很近。我的鄰居都是醫學院的學生或是醫生。我有潔癖，這個社區是我覺得可以接受的。安靜且乾淨。秋天有野鴨。我住在這邊兩年，沒有電視。其實我不愛看電視，那段期間我看完了從台灣帶來的作家七等生的幾本小說，其中有一本我反覆看了三十遍。沒課且天氣好的時候，我就帶著相機四處趴趴走。另外，因為房租不便宜，所以我開始翻譯書籍賺稿費。那時候的匯率是一美元兌換26元台幣。翻譯的稿費是一千字250元。一本書約七萬字。(1995年的行情)

臥房牆上那張肖像畫，眼尖的人會發現跟我現在住的地方客廳掛的話一樣。畫中的女人因為長得像教練的娘，所以我一直很愛這張，還從美國帶回來台灣，然後把畫布裱起來。

當年教練住的公寓裡面有爐子可以煮飯，有冰箱，可是其他家具要自己打理。我不會開車( 是的，我沒有考駕照)所以我一搬進來，就找了一本黃頁the yellow page。我打給彈簧床公司，請他們送兩張彈簧床墊給我。這樣我就有床了。床邊櫃我自己用手做(厚紙板)。檯燈也是自己組合。桌上的花是走路回家時沿路摘的，那種花開得滿坑滿谷。

這個沙發是我撿到的。真的沒騙你。我搬進來時，本來不打算買沙發，因為有地毯，想說沒沙發也沒關係，坐在地上好了。我買了一個摺疊小桌子，後來有一天我去社區的垃圾場倒垃圾，發現了這個白色沙發，竟然安安靜靜地躺在垃圾箱旁邊。它非常乾淨。大概是醫學院有錢學生丟的吧。我想拿回家卻搬不動。結果狼狽地用拖的，在大太陽下顯得非常愚蠢。好在拖了十公尺之後，有兩個正在社區施工的工人看到了，自願跑來，表示願意幫我搬進來。我請他們喝了可樂，就這樣，我很幸運，我的客廳有了免費沙發。

廚房的廚具都是公寓本來就有的。我非常熱愛烹飪。一個人住的時候，還會做蘿蔔糕，油飯，肉羹。會做蔥油餅，蒸餃，酸辣湯。我的鄰居聞到味道後會來敲門，跟我說It smells so good that I had to knock. 然後我就會做煎餃根酸辣湯給鄰居喝。我也會烤蛋糕。總之我在美國的時候，很少外食，自己煮飯自己吃。還憑著酸辣湯打入韓國人的圈子。綽號酸辣妹。

餐廳空空如也。沒有家具。

我有三個指導教授。Takahara教授在美國住了三十年了。已經會說流利英文。他住在離學校不遠的農莊，幾乎每個月都會找我們聚餐。他的農場一到天黑好像鬼電影現場，非常陰森，一盞燈都沒有。每次幾乎都是我負責煮飯，大家最愛壽司跟涼拌海蜇皮。

這是我的另外一個指導教授，Al Hinton。我幫他算過命，他因此對我精準非常佩服，不過他一再強調這不會影響他給我的成績。哈哈哈。我的另外一個教授是白人。其實我是故意想要跟不同種族的教授共事，每個教授的領域不同。前排的兩個都是系上的同學。第一排左手邊的Dawn是我的好友，可是這女人後來卻意圖搶我當時的男友。過程真的很扯，跟電影情節差不多。下回上課有機會，我來把這個精彩的故事告訴大家。

這是大家每周五下午的聚會。討論什麼呢？藝術，生活，愛情與人生。其實這是大家哈拉閒扯的時間。左手邊的女生就是好友Yulia。他非常聰明優秀，難怪後來很順利的轉去了哥倫比亞大學就讀。

我的畫展之一。這次的名字好像叫做Landscape of the Mind。大家都來了，其實表面上是恭喜，事實上是來刺探軍情。想看看有什麼作品發表了。後方那兩幅畫作是一套的，英文叫做diptych 那時候我已經慢慢走抽象路線了。照片中那兩張畫，賣給了當時在Ann Arbor的一家律師事務。Ann Arbor有很多律師事務所，這些人很乾脆大方。連運費都自己包了。我很幸運的生長在那樣的年代，那是一個大家都很有錢的年代，律師尤其是錢太多花不完，哪像現在都失業了。那個美好年代，台灣經濟起飛，股票上萬點，台灣錢淹腳目，美國更是經濟強權。真的，我連在學校裡面教一堂課，每周三小時，每個月都能拿六百塊美金(1995年的行情)。這也是運氣好吧。

畫展上都要放一個artist statement.藝術家宣言。

當時住的地方後院走出去就是這樣的美景。我拍了幾百張類似的相片，可惜後來大半都遺失了。這是下午四點左右的光線吧。

這也是一張失敗的翻拍。不過小橋流水真的很美。

我經常一個人在森林裡面散步。在密西根這種地方搞自閉挺適合。

我班上的學生。當時系上GSI (Graduate Student Instructor)的名額有限，且都保留給美國學生。我那時候是死馬當活馬醫，也去報名參加試教，結果竟然真的被錄取。說真的，我連續教了兩年，對美國學生的印象非常好。他們上課不會打瞌睡或是吃便當，態度認真有圖為證。我那時候也很努力分享。上課的前一個小時是幻燈片課程，我會自己拍攝很多幻燈片，給學生看畫家的作品。大家看完之後都深獲啟發，畫起來也特別賣力。這堂課叫做Advanced drawing。學生必須修過基礎素描Basic drawing才能來上。學生不見得都是藝術系的，建築系，英文系和法律系都有。我的心得是，非美術相關科系的學生反而比較認真。之前有學生搞鬧來修這堂課是為了看裸體人模，不過第一週上課時，發現要到博物館畫動物標本，就都識相地退選了，哈哈。　

這兩個學生的名字我都忘了。別怪我。畢竟這些照片都已經超過二十七年。這些學生現在也已經快五十歲了吧。

說實在的，以一個主修生物學的女生來說，她畫的是夠好了。之前沒有受過正規美術訓練。上課時候我示範，她都很認真觀摩。真是個好孩子

穿紅衣服的男生我也忘了名字，不過我記得這傢伙有點臭屁，哈哈。上完我的課之後，他竟然決定從英文系轉到藝術系來了。不過這男生有天分，我還幫他寫了推薦函哩。

這個學生非常會畫動物。是個非常乖巧且認真的學生。我的好運範例很多，如教書，從來也沒遇過搞鬧學生。

這個男生是個韓國人。他是建築系研究所一年級的學生，我記得他技法非常厲害。他在首爾大學畢業後來美國念建築系碩士。我覺得他其實是個藝術家，可是在升學主義至上的南韓，高中時念的是首爾的是明星高中，還是數理資優班。後來被逼到念建築，因為建築系還是比藝術系有出路啊，在那樣的年代。那一代的韓國人，漢字還很強，我們可以用寫的溝通，當然他的英文也非常好啦，交談時用英文就好了。(素描101：記得上嘴唇的畫法，用陰影勾勒出立體感，你看他的嘴唇跟眼眶畫得不錯吧，上課有在聽。)

這傢伙我記得，他是東京大學政治系在學生，來密大當交換學生。來上我的課純粹興趣。他非常聰明，英文說得非常好。作品普普，熱愛聊天勝過技法切磋。交換學生的托福成績，要求是600分，等於現在差不多要超過100分才行。程度非常好。

這個學生要求畫照片，本來我不允許，因為都要畫實體物品。可是他說要用pen and ink這樣的素材，而且回家當成作業來畫，我就說好。水墨是比較難駕馭的東西，結果他畫得非常好。這學生是大三主修心理學。


留學不只是為了文憑，還有難能可貴的生活經驗。我在美國的那些年，歷經了生命中很重要的一段歷程。我二十八歲之後的人生籌碼，都是靠那前六年半的努力累積的。大家要珍惜每一個學習的機會。我把這些照片放在部落格上，除了緬懷過去之外(這是上了年紀的人的共同特質)，也有資料備份的意味。我之前拍了幾千張照片，這些年搬家之後都不曉得收到哪裡去了。這些相片記錄了1995-1998年的美好時光。

今天的回憶盒子先到此暫告一段落。