lingua franca

我有一台伴隨著我三十年的二手Pentax單眼相機，購入價格一百美元。當初購賣它，是因為作品申請獎學金或是參展，在當年必須要以幻燈片格式送出。1994年是個網路才剛剛開始，連email都不是每個人都知道是什麼東西的年代。回來台灣二十六年了，我已經整整二十二年沒有再使用過這台相機。在美國念研究所的日子是寒冷而孤單的，它是我唯一的朋友，陪著我記錄了很多生活片段。台灣比較熱鬧，它於是慢慢被忽略了。今年六月我搬家，把相機一起帶來。但是該怎麼用手去捲底片，我已經忘了。 上面這張相片是我到密西根之後的第一個冬天。那是一個寒冷的地方。苦中作樂是常有的事情。我與好友Yulia拍了很多雪景的照片，可惜這十幾年到處漂泊，有些照片已經遺失了。Yulia念了密西根一學期之後，因為對研究所的課程感到失望，於是申請上了哥倫比亞大學，也離開了我。那天雪才剛開始下，我們從工作室溜出去拍了這張照片。 研究所畢業典禮上拍的相片。坐在我後面，留著大鬍子的男生是Don。他是我研究所的同學。我很幸運，一路上獨行，總遇到好人。Don就是當初幫我挑Pentax相機的人，他還教我怎麼使用。我以前也會自己沖洗相片，可是現在都忘了。記憶是善變的，大家要好好抓住自己的回憶。四十歲之後，所有之前發生過的事情，回想起來都不太真實。畢業穿的黑色袍子我記得是自掏腰包買的，沒有租。肩膀上的掛的那條咖啡色帶子好像是按學院分顏色。因為學校人很多，大學生的畢業典禮在足球場。研究生的在室內舉行。很多拿到博士學位的人，上台後，還會跟台下的老婆孩子打招呼，念博士是場長期抗戰。也有人在拿到學位後大失所望，就上學校的鐘塔跳樓自殺了。現在鐘塔已經不對外開放參觀了，可能是怕人爬上去跳樓自殺吧。 這是密西根的冬天，每天都是雪白色的一片。其實住在這裡的人沒人喜歡雪。下雪之後，要忙著鏟雪，交通打結且暖氣費用爆增。居民其實渴望的是陽光。雪景是亞熱帶居民的一種浪漫情懷，歷經幾個寒冬後，我的體質徹底改變，現在台灣寒流來我穿很少，因為密西根真的很冷。那是一種冷到腦袋會一片空白的溫度。 上圖是我的工作室。系主任很好，幾乎所有研究生都有一間自己的 studio space ，兩坪大，落地窗。窗前有棵紅葉子的樹。我一個人在那邊，經常畫到一半，就盯著那棵樹發呆。密西根大學的校園很大。...

美國超夯的網路新聞媒體網站Buzzfeed之前有刊登 九零年代的台灣回憶點滴 ，以及那個 not so distant past大概二十年前 的流行，有趣的是都用英文來描述，讀起來別有一番滋味。 這年頭懷舊的人不少，所以我也喜歡老照片，電影「戀戀風塵」看過好幾遍，其實不過是為了一再回味台北車站鐵路尚未地下化之前的那些畫面。我國中的時候最喜歡去中華商場買山寨版的Converse球鞋，還有點心世界賣的鍋貼與重慶南路(上圖)的書店。喜歡這個po文的人可以下載檔案回去欣賞。有些東西真的還是老的比較好。 下載九零年代的台灣回憶請點我 這熟悉的聲音，現在還聽得見呢！ 紗窗 英文也可以是 window screen 喔。這些我們身邊的回憶，懂得英文表達更有趣。 蘿蔔糕 的英文就是 Radish cake 。 甜豆漿Sweet soy milk and fried Chinese doughnut油條 (也可以說 fried breadstick )都是不健康但是不吃一份就不會醒過來的台式早餐啊。 燒餅 的英文是 clay oven roll 或是 sesame pancake 。那蛋餅咧， 蛋餅 的英文是 egg pancake或是omelet . 啊，那令人懷念的升旗典禮。現在若還想要回味參加升旗典禮的滋味，可能只有等元旦去總統府前的廣場了。 Roll call就是點名 嘎。在美國老師點到你的名字時，就說here即可。學號真的是按照學生的智商來決定的嗎！(驚，難怪我的學號都很後面耶！) 今天課堂上詢問了半天，原來 算盤abacus 這玩意兒早就從小學生的課程裡面消失了。我們以前小學都要上珠算課，算盤也是老師處罰我們的利器啊。被算盤敲頭有啥奇怪， 體罰physical punishment 在三十年前是家常便飯，當時不會有家長因為老師羞辱自己的小孩而去開記者會。當年我們幼小的心靈比較不值錢。 鬼故事鐵定是小朋友的最愛，少了孫叔叔，童年就不完整啊。我年紀比較大了，所以沒有讀過孫叔叔，遺憾。 哈比書套的廣告是印象中最美好的童年回憶之一。製作水準極低，且不斷催魂式的高呼著「哈比！哈比！」不過現在回想起來依舊甜蜜。英文的 Hot shit 就是 眾人艷羨 的對象啊，這詞絕非熱屎可比擬。 ...